wDejacht i Frankei

MOI]DER AAN DE LAARZEN EN DE-BITTERE ZACHTHEID VAN CHOCOLADE IN EEN STOOFPOT

Jagen hoort bij et leven op het Franse platteland, zoals schaatsen bij Friesland.
Onlosmakelijk met elkaar verbonden. De nieuwkomer hoort er pas bij als deze traditie
wordt gedeeld en begrepen.

DOOR SVEN VAN ACKER

WONEN & WERKEN

skoud water grijpt me bij de enkels terwijl

ik de beek instap. De ochtend is jong

en de vorst houdt de wereld nog in zijn

ban. Roland staat al verderop, midden

in de stroom, alsof hij er altijd al stond.

Een magere man, eind zeventig, met een
pet laag over zijn voorhoofd getrokken. Zijn laarzen zijn
oud, maar niet versleten. Met een korte, bijna achteloze
beweging wijst hij naar de modderige oever, waar het
water een vaag spoor heeft achtergelaten: een afdruk, half
ingevallen, maar voor hem onmiskenbaar. Mijn sokken
zijn doorweekt, mijn voeten steenkoud, maar ik voel me
opmerkelijk op mijn plaats. Alsof ik hier hoor te staan.
Midden in een beek in de Dordogne, met modder aan
mijn laarzen en naast een man die het bos leest alsof het
zijn krant is. Ik kijk langer dan nodig is. Niet omdat ik
twijfel, maar omdat ik leer.

Excel sheets en stilte

Dit is niet waar mijn leven begon. Ik ben Belg, opgegroeid
net onder Brussel, waar ik zevenentwintig jaar woonde
in een omgeving waarin snelheid vanzelfsprekend was en
efficiéntie een waarde. De dagen waren vol, de agenda’s
strak en alles had een doel. Daarna volgde Flevoland, meer
dan twintig jaar. Een landschap dat ooit zee was en nu
menselijk maakbaar: rechte lijnen, eindeloze horizonten
en perfect aangelegde wegen. Dit leven voelde logisch,
begrijpelijk en beheersbaar.

Ik werkte in de IT-wereld bij internationale bedrijven
waar processen centraal stonden en tijd altijd schaars was.
Mijn dagen bestonden uit vergaderingen, rapporten en
optimalisaties. ’s Avonds nog even een Excel-sheet bij-
werken hoorde erbij. Het gaf rust: dingen klopten, waren
meetbaar en controleerbaar.

De natuur speelde in die jaren een bijrol: ze was ach-
tergrond — iets waar je langs reed op weg naar iets anders.
Tets waar je over sprak als het mooi weer was, maar zelden
als het slecht ging. En toch was er dat knagende gevoel.
Geen onvrede, geen verlangen om te ontsnappen, maar
een vaag gemis. lets dat niet ontbrak omdat het weg was,
maar omdat het nooit echt was aangekomen.

Cartoons zonder ondertiteling

Dat gevoel bleek ouder dan ik dacht. Als kind keek ik
naar Franse cartoons, op tv-zenders die je alleen ontving
als de antenne precies goed stond. Er was geen ondertite-
ling, geen uitleg. Ik verstond het niet woord voor woord,
maar het maakte niet uit. Ik begreep het: de klanken, het
ritme en de vanzelfsprekendheid van de taal. Ik leerde
Frans zonder het te leren, zonder boeken of regels, maar
puur op gevoel.

Achteraf gezien was het misschien een eerste stille
aanwijzing. Geen romantisch voorgevoel, geen nostalgie,
maar een vroege vertrouwdheid. Alsof iets al bekend was
voordat ik wist dat ik het kende.

Een huis dat terugpraat

Maison Saint-Blaise kwam veel later. We kochten het
zonder groot plan. Het was ecen leuk vakantichuis in
de Dordogne, meer niet. Tijdens de renovatie begon er
iets te verschuiven. Niet spectaculair, niet abrupt, maar
gestaag. Geen euforie, geen overweldigend geluk, maar
een diepe rust. Een gevoel van thuiskomen dat zich niet
liet uitleggen. Alsof het huis terugpraatte.

De muren zijn dik. Soms zestig centimeter. Gebouwd
volgens lokale traditie, met steen uit de omgeving. Het
huis staat tussen eiken die ouder zijn dan de meeste ver-
halen die hier verteld worden. Geen buren, geen verkeer.
Alleen geluiden die geen naam nodig hebben: bladeren
die bewegen zonder wind, een tak die breeke, iets dat zich
verplaatst net buiten je blikveld.

Ik dacht lange tijd dat het aan het huis lag. Dat het
de plek was. Later begreep ik dat het verhaal dieper ging.

Een puzzelstuk uit 1941

Tijdens een familiediner vertelde mijn moeder, bijna
terloops, dat mijn grootvader in 1941 als tienjarige jon-
gen samen met zijn moeder uit Frankrijk naar Belgi¢
was gevlucht. De oorlog had hen verdreven en ik had het
nooit geweten. Het verhaal was niet verdwenen, maar
nog niet eerder verteld.

Opeens vielen er dingen samen. Zonder dat ik het wist,
bleek ik voor een kwart Frans te zijn. Geen papieren, geen
vlag, maar bloed. Een geschiedenis die niet in archieven zat,
maar in gedrag. In gevoel. In herkenning. Het verklaarde
niet alles, maar wel genoeg. Waarom deze streek me niet
vreemd voorkwam. Waarom ik hier geen bezoeker was,
maar ook geen eigenaar. Eerder iets ertussenin.

Hondenrassen en armbandjes

Wie deze streek wil begrijpen, moet leren kijken zoals de
mensen hier kijken. Voor mij begon dat met het behalen
van mijn jachtvergunning. Niet omdat ik wilde schieten,
maar omdat ik de samenhang wilde begrijpen van fauna,
populaties en het ritme. Wat in theorie vaak als tegen-
strijdig wordt gezien, blijkt hier vanzelfsprekend: jagen
als voorwaarde voor evenwicht.

In een landschap zonder natuutlijke predatoren, groeien
populaties sneller dan het bos kan dragen. Reeén, zwijnen
en herten vreten jonge aanwas weg, verstoren natuurlijke
verjonging en dwingen het ecosysteem langzaam uit
balans. Jacht is hier geen ingreep tegen de natuur, maar
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een vorm van zorg ervoor. Door selectief en gereguleerd
te beheren, blijft het bos divers, veerkrachtig en leefbaar
— niet alleen voor wild, maar ook voor vogels, insecten
en planten die afhankelijk zijn van rust en variatie. Het
is ingrijpen om erger te voorkomen, vertragen om het
geheel te beschermen.
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Het contrast met mijn vorige leven was groot. Waar ik
vroeger cijfers analyseerde, leerde ik nu voor mijn jacht-
vergunning en zat ik dagenlang gebogen over A4’tjes met
afbeeldingen en beschrijvingen van hondenrassen en alle
wildsoorten die voorkomen in Frankrijk: levensfases,
sporen, gedrag, paartijd en nog vele andere kenmerken,
bovenop de verplichte 150 pagina’s aan reglementen en
instellingen, met ieder hun verantwoordelijkheden. Ik
stampte, vergiste me, begon opnieuw. ledere pagina leerde
me hoe weinig ik wist, en dat gevoel heb ik nog steeds
iedere keer dat ik in het bos trek.

De regels zijn strikt en alles draait om het Plan de
Chasse: zonder het juiste armbandje (le bracele) voor dat
ene dier is er geen sprake van jacht, maar van stroperij.
Daarnaast staat veiligheid boven alles: de veiligheids-
hoeken van dertig graden ten opzichte van andere jagers
of voorwerpen, zijn heilig. Op de Franse schietbaan leer je
niet jagen of gericht schieten, maar omgaan met wapens,
discipline en respect. Wat weidelijk jagen werkelijk bete-
kent, leer je pas later, in de modder, naast mensen die hier
al hun hele leven lopen.

Tijdens een van de eerste observaties noemde ik het
beestje dat ik zag een hertenveulen. Roland keek me
hoofdschuddend aan en corrigeerde me rustig: het was een

ree (chevreuil) en geen hert (cerf). Een ree is veel kleiner
en lichter dan een hert — het is een andere diersoort, met
eigen gedrag en een eigen plaats in het bos. Het was geen
vernedering, maar een les. Ik moest opnieuw leren kijken
zonder aannames, zonder haast en zonder de behoefte
om gelijk te hebben.

Conciérges van het bos

Jagen is hier in de eerste plaats beheren. We noemen onszelf
geen jagers, maar conciérges van het bos. We maken paden
vrij, zagen omgevallen bomen weg, houden het landschap
toegankelijk en luisteren naar boeren en tuinders. Ze
hebben altijd iets te vertellen — over wroetende zwijnen,
over schade, over vroeger. Die gesprekken doen me denken
aan mijn opa: dezelfde herhalingen, dezelfde omwegen,
dezelfde behoefte om gehoord te worden. Het zijn geen
gesprekken die iets opleveren — ze zijn het resultaat van
aandacht voor de omgeving en voor elkaar.

Rust is belangrijker dan schieten. Urenlang kan ik
op een uitkijk zitten om te bekijken en te beluisteren
wat de natuur vrij geeft. Meer dan eens besefte ik pas
na een uurtje observeren dat ik geen kogels bij me had.
Het maakte niets uit, want het ging om aanwezigheid
en niet om actie.

Civet en gemeenschap

De jachtvereniging is een gemeenschap waar titels er
niet toe doen. De gemiddelde leeftijd ligt hoog en de
zorg en aandacht voor elkaar is vanzelfsprekend. In de
middagpauze wordt er gegeten wat de avond ervoor is
klaargemaakt. Men verwacht dat je samen eet — hier is
ieder gelijk en er wordt gedeeld zonder ceremonie.

Zo leerde ik het gerecht civer de sanglier kennen, bereidt
door Roland’s vrouw Yvette op de avond tevoren: wild
zwijn dat lang gestoofd is in rode wijn met jeneverbessen,
wortel en ui. En een stuk chocolade — dat laatste vertelt
ze pas na de tweede lepel. Dit is geen gerecht dat je in een
lokaal restaurant op de menukaart zal vinden, maar het
smaake hemels lekker.

De pan staat op tafel in een oude cocotte, gewikkeld
in een theedoek en er wordt opgeschept met één lepel.
‘Proef’, zegt Roland, ‘Nu hoor je erbij.’ Het is geen groot
moment, geen verklaring, maar het beklijft.

Netals ons vakantichuis, datis ook een vast puntin een
landschap dat zich verder niet laat vastleggen. Frankrijk
is voor mij geen bestemming meer: het is modder aan
mijn laarzen en de bittere zachtheid van chocolade in een
stoofpot. Het is de plek waar ik, na jaren vooruitkijken,
heb geleerd te blijven. m
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