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IJ
skoud water grijpt me bij de enkels terwijl 
ik de beek instap. De ochtend is jong 
en de vorst houdt de wereld nog in zijn 
ban. Roland staat al verderop, midden 
in de stroom, alsof hij er altijd al stond. 
Een magere man, eind zeventig, met een 

pet laag over zijn voorhoofd getrokken. Zijn laarzen zijn 
oud, maar niet versleten. Met een korte, bijna achteloze 
beweging wijst hij naar de modderige oever, waar het 
water een vaag spoor heeft achtergelaten: een afdruk, half 
ingevallen, maar voor hem onmiskenbaar. Mijn sokken 
zijn doorweekt, mijn voeten steenkoud, maar ik voel me 
opmerkelijk op mijn plaats. Alsof ik hier hoor te staan. 
Midden in een beek in de Dordogne, met modder aan 
mijn laarzen en naast een man die het bos leest alsof het 
zijn krant is. Ik kijk langer dan nodig is. Niet omdat ik 
twijfel, maar omdat ik leer.

Excel sheets en stilte
Dit is niet waar mijn leven begon. Ik ben Belg, opgegroeid 
net onder Brussel, waar ik zevenentwintig jaar woonde 
in een omgeving waarin snelheid vanzelfsprekend was en 
efficiëntie een waarde. De dagen waren vol, de agenda’s 
strak en alles had een doel. Daarna volgde Flevoland, meer 
dan twintig jaar. Een landschap dat ooit zee was en nu 
menselijk maakbaar: rechte lijnen, eindeloze horizonten 
en perfect aangelegde wegen. Dit leven voelde logisch, 
begrijpelijk en beheersbaar.

Ik werkte in de IT-wereld bij internationale bedrijven 
waar processen centraal stonden en tijd altijd schaars was. 
Mijn dagen bestonden uit vergaderingen, rapporten en 
optimalisaties. ’s Avonds nog even een Excel-sheet bij-
werken hoorde erbij. Het gaf rust: dingen klopten, waren 
meetbaar en controleerbaar.

De natuur speelde in die jaren een bijrol: ze was ach-
tergrond – iets waar je langs reed op weg naar iets anders. 
Iets waar je over sprak als het mooi weer was, maar zelden 
als het slecht ging. En toch was er dat knagende gevoel. 
Geen onvrede, geen verlangen om te ontsnappen, maar 
een vaag gemis. Iets dat niet ontbrak omdat het weg was, 
maar omdat het nooit echt was aangekomen.

Cartoons zonder ondertiteling
Dat gevoel bleek ouder dan ik dacht. Als kind keek ik 
naar Franse cartoons, op tv-zenders die je alleen ontving 
als de antenne precies goed stond. Er was geen ondertite-
ling, geen uitleg. Ik verstond het niet woord voor woord, 
maar het maakte niet uit. Ik begreep het: de klanken, het 
ritme en de vanzelfsprekendheid van de taal. Ik leerde 
Frans zonder het te leren, zonder boeken of regels, maar 
puur op gevoel.

Achteraf gezien was het misschien een eerste stille 
aanwijzing. Geen romantisch voorgevoel, geen nostalgie, 
maar een vroege vertrouwdheid. Alsof iets al bekend was 
voordat ik wist dat ik het kende.

Een huis dat terugpraat
Maison Saint-Blaise kwam veel later. We kochten het 
zonder groot plan. Het was een leuk vakantiehuis in 
de Dordogne, meer niet. Tijdens de renovatie begon er 
iets te verschuiven. Niet spectaculair, niet abrupt, maar 
gestaag. Geen euforie, geen overweldigend geluk, maar 
een diepe rust. Een gevoel van thuiskomen dat zich niet 
liet uitleggen. Alsof het huis terugpraatte.

De muren zijn dik. Soms zestig centimeter. Gebouwd 
volgens lokale traditie, met steen uit de omgeving. Het 
huis staat tussen eiken die ouder zijn dan de meeste ver-
halen die hier verteld worden. Geen buren, geen verkeer. 
Alleen geluiden die geen naam nodig hebben: bladeren 
die bewegen zonder wind, een tak die breekt, iets dat zich 
verplaatst net buiten je blikveld.

Ik dacht lange tijd dat het aan het huis lag. Dat het 
de plek was. Later begreep ik dat het verhaal dieper ging.

Een puzzelstuk uit 1941
Tijdens een familiediner vertelde mijn moeder, bijna 
terloops, dat mijn grootvader in 1941 als tienjarige jon-
gen samen met zijn moeder uit Frankrijk naar België 
was gevlucht. De oorlog had hen verdreven en ik had het 
nooit geweten. Het verhaal was niet verdwenen, maar 
nog niet eerder verteld.

Opeens vielen er dingen samen. Zonder dat ik het wist, 
bleek ik voor een kwart Frans te zijn. Geen papieren, geen 
vlag, maar bloed. Een geschiedenis die niet in archieven zat, 
maar in gedrag. In gevoel. In herkenning. Het verklaarde 
niet alles, maar wel genoeg. Waarom deze streek me niet 
vreemd voorkwam. Waarom ik hier geen bezoeker was, 
maar ook geen eigenaar. Eerder iets ertussenin.

Hondenrassen en armbandjes
Wie deze streek wil begrijpen, moet leren kijken zoals de 
mensen hier kijken. Voor mij begon dat met het behalen 
van mijn jachtvergunning. Niet omdat ik wilde schieten, 
maar omdat ik de samenhang wilde begrijpen van fauna, 
populaties en het ritme. Wat in theorie vaak als tegen-
strijdig wordt gezien, blijkt hier vanzelfsprekend: jagen 
als voorwaarde voor evenwicht. 

In een landschap zonder natuurlijke predatoren, groeien 
populaties sneller dan het bos kan dragen. Reeën, zwijnen 
en herten vreten jonge aanwas weg, verstoren natuurlijke 
verjonging en dwingen het ecosysteem langzaam uit 
balans. Jacht is hier geen ingreep tegen de natuur, maar 
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een vorm van zorg ervoor. Door selectief en gereguleerd 
te beheren, blijft het bos divers, veerkrachtig en leefbaar 
– niet alleen voor wild, maar ook voor vogels, insecten 
en planten die afhankelijk zijn van rust en variatie. Het 
is ingrijpen om erger te voorkomen, vertragen om het 
geheel te beschermen.

Het contrast met mijn vorige leven was groot. Waar ik 
vroeger cijfers analyseerde, leerde ik nu voor mijn jacht-
vergunning en zat ik dagenlang gebogen over A4’tjes met 
afbeeldingen en beschrijvingen van hondenrassen en alle 
wildsoorten die voorkomen in Frankrijk: levensfases, 
sporen, gedrag, paartijd en nog vele andere kenmerken, 
bovenop de verplichte 150 pagina’s aan reglementen en 
instellingen, met ieder hun verantwoordelijkheden. Ik 
stampte, vergiste me, begon opnieuw. Iedere pagina leerde 
me hoe weinig ik wist, en dat gevoel heb ik nog steeds 
iedere keer dat ik in het bos trek.

De regels zijn strikt en alles draait om het Plan de 
Chasse: zonder het juiste armbandje (le bracelet) voor dat 
ene dier is er geen sprake van jacht, maar van stroperij. 
Daarnaast staat veiligheid boven alles: de veiligheids
hoeken van dertig graden ten opzichte van andere jagers 
of voorwerpen, zijn heilig. Op de Franse schietbaan leer je 
niet jagen of gericht schieten, maar omgaan met wapens, 
discipline en respect. Wat weidelijk jagen werkelijk bete-
kent, leer je pas later, in de modder, naast mensen die hier 
al hun hele leven lopen.

Tijdens een van de eerste observaties noemde ik het 
beestje dat ik zag een hertenveulen. Roland keek me 
hoofdschuddend aan en corrigeerde me rustig: het was een 

ree (chevreuil) en geen hert (cerf ). Een ree is veel kleiner 
en lichter dan een hert – het is een andere diersoort, met 
eigen gedrag en een eigen plaats in het bos. Het was geen 
vernedering, maar een les. Ik moest opnieuw leren kijken 
zonder aannames, zonder haast en zonder de behoefte 
om gelijk te hebben.

Conciërges van het bos
Jagen is hier in de eerste plaats beheren. We noemen onszelf 
geen jagers, maar conciërges van het bos. We maken paden 
vrij, zagen omgevallen bomen weg, houden het landschap 
toegankelijk en luisteren naar boeren en tuinders. Ze 
hebben altijd iets te vertellen – over wroetende zwijnen, 
over schade, over vroeger. Die gesprekken doen me denken 
aan mijn opa: dezelfde herhalingen, dezelfde omwegen, 
dezelfde behoefte om gehoord te worden. Het zijn geen 
gesprekken die iets opleveren – ze zijn het resultaat van 
aandacht voor de omgeving en voor elkaar.

Rust is belangrijker dan schieten. Urenlang kan ik 
op een uitkijk zitten om te bekijken en te beluisteren 
wat de natuur vrij geeft. Meer dan eens besefte ik pas 
na een uurtje observeren dat ik geen kogels bij me had. 
Het maakte niets uit, want het ging om aanwezigheid 
en niet om actie.

Civet en gemeenschap
De jachtvereniging is een gemeenschap waar titels er 
niet toe doen. De gemiddelde leeftijd ligt hoog en de 
zorg en aandacht voor elkaar is vanzelfsprekend. In de 
middagpauze wordt er gegeten wat de avond ervoor is 
klaargemaakt. Men verwacht dat je samen eet – hier is 
ieder gelijk en er wordt gedeeld zonder ceremonie.

Zo leerde ik het gerecht civet de sanglier kennen, bereidt 
door Roland’s vrouw Yvette op de avond tevoren: wild 
zwijn dat lang gestoofd is in rode wijn met jeneverbessen, 
wortel en ui. En een stuk chocolade – dat laatste vertelt 
ze pas na de tweede lepel. Dit is geen gerecht dat je in een 
lokaal restaurant op de menukaart zal vinden, maar het 
smaakt hemels lekker.

De pan staat op tafel in een oude cocotte, gewikkeld 
in een theedoek en er wordt opgeschept met één lepel. 
‘Proef ’, zegt Roland, ‘Nu hoor je erbij.’ Het is geen groot 
moment, geen verklaring, maar het beklijft.

Net als ons vakantiehuis, dat is ook een vast punt in een 
landschap dat zich verder niet laat vastleggen. Frankrijk 
is voor mij geen bestemming meer: het is modder aan 
mijn laarzen en de bittere zachtheid van chocolade in een 
stoofpot. Het is de plek waar ik, na jaren vooruitkijken, 
heb geleerd te blijven. n
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